If only

"If only I had been more careful, I would not lose my job." 

"If only I had been beautiful, I would have a boyfriend." 

We usually say "if only" in regrets. We almost never say "if only" when we are happy and satisfied with our life.

Preparing for a trip to Singapore, I have imagined Singapore was an alienated city built by "supermen" and "superwomen” (brainiacs). I have thought of Singapore's harbor and Changi airport as magnificent wonders. I have fantasized Singapore skyline.

3 days visiting Singapore, using its underground train, shopping at Bugis street, discovering Changi airport, observing its harbor, chatting with Singaporeans, I now see Singapore simply an advanced, civilized society that Vietnam would have been, if only....

If only we could have a high-qualified education system valuing science and technology. If only we could significantly upgrade our infrastructure. If only we could have a market-oriented economy and a strong law-based society. If only we could attract and use "supermen" and "superwomen.” If only we could see diversity as a strength not a weakness.

A lot of "if only" have been growing inside my mind, accompanied by bitterness and imagination.

Lee Kuan Yew has said in an interview by Fareed Zakaria," We all know that the more you engage in conflict, the poorer and the more desperate you become. Visit Cambodia and Vietnam; the world just passed them by." Backward education, unstable economy, devastated culture, and dangerous cities are the consequences of wrong decisions made in the previous decades.

Things would never be different for Vietnam if no positive changes happened. Unluckily, it seems that in the near future, I still have to widen my imagination, keeping hoping that one day "if only" could become reality, that one day I could proudly answer “I’m from Vietnam” when asked about my origin.

A beautiful, modern, and green city.

The busiest port in the world. <3

Cuốn sách “Một lít nước mắt” – nhật ký Aya Kitou

Tôi ngả mũ kính phục người Nhật, phục ý chí quật cường của họ, phục tinh thần thẳng thắn, trung thực và tinh thần trách nhiệm với xã hội. Tôi ngả mũ trước Aya Kitou, một cô bé người Nhật tôi không thể gặp, ở xa tôi về cả không gian và thời gian. (Cô bé mà còn sống, có lẽ tôi phải gọi bằng “bác Aya” chứ không phải “cô bé Aya” nữa.)

25 tuổi, hơn 10 năm chống chọi với căn bệnh thoái hóa tiểu não, Aya và những trang nhật ký của cô ấy là một nguồn động viên mạnh mẽ đối với những người cùng căn bệnh, những người đang chống chọi với bệnh tật và những người đang khỏe mạnh (vì chưa tìm thấy bệnh.)

Tôi cố gắng đặt mình trong hoàn cảnh của Aya qua những trang nhật ký cô ấy viết, để thấu hiểu suy nghĩ và cảm xúc của cô bé. Tôi bất chợt nhận ra rằng dù mình có cố gắng, mình vẫn không thể chạm vào cảm xúc và suy nghĩ của cô ấy. Những nỗi lo sợ về cơ thể dần dần vô dụng, sự dằn vặt và đau khổ, sự hoang mang, cảm giác đau đớn về thể xác, những giấc mơ về tương lai thoát khỏi bệnh tật bị đè bẹp bởi hiện tại phũ phàng, cảm giác yếu đuối, vô dụng, phải dựa vào người khác để tồn tại, nỗi tuyệt vọng xếp dần lên theo năm tháng và niềm hi vọng cháy bỏng “Mình muốn được sống”.

10 năm, hơn 3000 ngày, cuộc sống của cô đi từ một cô bé đã cố gắng thi đỗ một trường trung học công lập tốt, tràn đầy sức sống, tươi cười, lanh lợi, sang một người phải sống trong trường dành cho thiếu niên khuyết tật, ngồi xe lăn, và một người phải nằm ở nhà, chỉ có thể giao tiếp bằng cử động ngón tay cái.

Aya có một quyển sách tổng hợp từ những trang nhật ký cô ấy viết, được xuất bản trong thời gian cô đang đấu tranh với bệnh tật. Cô đã từng hỏi mẹ “ Con sống để làm gì ?” trong những ngày tháng đau đớn.Tôi mong rằng cô đã thấy bản thân mình, sự cố gắng tuyệt vời của mình đã tạo ra sự thay đổi mãnh liệt đến cuộc sống của rất nhiều người. Có lẽ cô cũng đã mỉm cười, đã cảm thấy bản thân mình có ích cho xã hội và người thân.  

Khi tiếp xúc với ngưỡng cửa của sự sống và cái chết, người ta sẽ hoảng sợ, sẽ hi vọng mình được sống tiếp và đấu tranh với bệnh tật. Có người sẽ khỏe mạnh và tiếp tục sống, có người sẽ thua cuộc và chết. Có lẽ người ta đều khóc trước khi chết, vì tiếc nuối cho những giấc mơ không còn có thể thực hiện được. 

Aya là một cô gái may mắn. Sự đấu tranh của cô có nhiều người cảm thông, không chỉ người thân, bác sĩ, bệnh nhân, bạn bè, thầy cô giáo mà còn hàng triệu người không hề gặp cô chia sẻ với cô những cảm xúc, bật khóc khi thấy cô tuyệt vọng, hạnh phúc khi thấy cô rút ra cho mình những bài học để sống tốt hơn.

Còn có những người khác, những người mang bệnh tật trong mình nhưng không thể chia sẻ, những người mà sự đấu tranh của họ hầu như chỉ trong im lặng, những bài học của họ chắt chiu lại, gửi đến cho người khác với sự tin tưởng và hi vọng. Ông tôi, bố tôi, thầy tôi là những người đàn ông mạnh mẽ với sự im lặng của chính họ. Phụ nữ có thể khóc dễ dàng, còn họ, họ có khóc khi nào không ?

*Một ngày nào đó, khi phát hiện ra mình không còn sống được nhiều nữa, tôi sẽ làm gì?*